Terry Lee : L'histoire de la croissance d'un bébé voiture

Terry Lee est arrivé dans notre atelier à un peu plus de quatre ans. Dès sa première visite, il a rangé soigneusement ses chaussures et son manteau à l’entrée. Sa mère nous a expliqué que la famille avait fréquenté une école Montessori à Shanghai, et que les deux parents avaient reçu une formation pédagogique dans cette approche.

Elle lui répétait souvent : « Tu peux dessiner ce que tu veux, mais tu ne dois jamais copier. » Ne comprenant pas encore très bien ce que signifiait « copier », il a naturellement choisi un sujet familier : les voitures. Il en a dessiné pendant deux années complètes. Il en explorait chaque partie : les roues, les phares, les angles de vue. Nous ne l’avons jamais poussé à changer de thème, préférant l’observer dans l’évolution de sa propre curiosité.

Un jour, il a apporté une voiture tout-terrain, qu’il a démontée pour dessiner en détail l’intérieur des roues. Trouvant le papier trop lisse, il a demandé une texture plus rugueuse. Nous avons aussi incliné son chevalet pour qu’il puisse dessiner couché, avec une meilleure perspective. Il utilisait des règles, mesurait ses tracés, collait des repères et avançait petit à petit.

Ses parents nous faisaient pleinement confiance : en plus des cours, ils nous le confiaient parfois toute la journée. Nous lui préparions les repas, l’accompagnions dans ses jeux et ses dessins. Pour nous, la qualité de la relation entre un enfant et ses enseignants constitue la base même de toute démarche créative. C’est une relation qui se construit, et qui repose aussi sur une forme d’affinité.

Avant de dessiner, il discutait souvent avec nous. Ensuite, il restait silencieux, la tête penchée, concentré, et avançait sans s’interrompre. Ses dessins dégagent une logique interne qu’il semble avoir construite seul.

À sa troisième année, il a soudain cessé de dessiner des voitures. Son imaginaire s’est libéré en même temps que ses compétences. Lorsqu’on lui a proposé de créer une œuvre sur le thème de « la Terre du futur », il a dessiné une ville en couches fonctionnelles : un réseau de transport éolien en hauteur, un espace de vie au centre, un système de traitement des déchets et de l’eau en sous-sol. Chaque zone était annotée et expliquée. Il n’avait ni modèle, ni instruction. Tout venait de ses propres déductions.

Nous ne savons pas où il ira plus tard, mais nous savons qu’en voyant un de ses dessins, on le reconnaîtra tout de suite : Terry Lee！